Nghề bình luận viên (BLV) bóng đá thường được lấp đầy bởi những ánh hào quang được cháy hết mình với đam mê, được hàng vạn người lắng nghe và tung hô sau những trận cầu rực lửa. Thế nhưng, phía sau chiếc micro ấy là một thế giới hoàn toàn khác, nơi sự đào thải khắc nghiệt đến từ chính những khán giả cuồng nhiệt nhất.
"Khán giả Việt Nam rất cực đoan" - Áp lực từ những "vị trọng tài" không cầm còi
Bước chân vào nghề từ những năm 2009, BLV Hải Thanh thấu hiểu hơn ai hết sức nặng của chiếc tai nghe trong cabin bình luận. Nhiều người lầm tưởng làm BLV chỉ cần "khéo nói" và "có tí chuyên môn mua vui cho khán giả". Thực tế, mỗi trận đấu là một kịch bản không báo trước, và bộ não của người BLV chỉ có chưa tới nửa giây để bật ra những lời bình luận chuẩn xác nhất.
Nhưng áp lực chuyên môn có lẽ chưa thấm tháp gì so với áp lực từ sự phán xét. BLV Hải Thanh thẳng thắn chia sẻ: "Ở Việt Nam có 3 nơi người đàn ông thể hiện cảm xúc mãnh liệt và bản năng nhất: quán nhậu, quán game và thứ ba chính là một trận đấu bóng đá". Khán giả Việt Nam yêu bóng đá cuồng nhiệt, nhưng sự cuồng nhiệt ấy đôi khi biến thành sự cực đoan.
Khi bạn bình luận thăng hoa, bạn là người hùng. Nhưng chỉ cần trót hô kém nhiệt một tình huống, hay để lộ sự thiên vị vô thức, bạn ngay lập tức trở thành "tội đồ". "Hôm trước họ khen mình, hôm sau chính họ có thể là những người ghét mình cực đoan nhất, nhắn tin chửi bới, đòi cấm sóng", anh ngậm ngùi nhớ lại. Dẫu vậy, sau hơn một thập kỷ cầm mic, BLV Hải Thanh nhận ra: bị chửi nghĩa là khán giả còn quan tâm. Việc của một BLV không phải là đôi co, mà là chấp nhận sự cực đoan ấy như một phần của nghề, rèn luyện một trái tim "chai sạn" để phục vụ hàng triệu người xem với hàng triệu ý kiến khác nhau.
Góc khuất của nghề: Sự bào mòn sức khỏe và "bộ não thứ 2" lên tiếng
Hai nỗi lo lớn nhất luôn thường trực với những người làm nghề bình luận, như BLV Hải Thanh, đến từ áp lực đào thải của xu hướng và sự suy giảm thể chất. Cường độ công việc đặc thù khiến họ không thể duy trì phong độ giọng nói như thời trẻ, cũng như khó đáp ứng việc bình luận liên tục nhiều giờ liền nếu thiếu nền tảng thể lực bền bỉ.
Giọng nói và hệ tiêu hóa là hai “điểm yếu” dễ tổn thương nhất của một bình luận viên. Việc liên tục sử dụng hơi từ bụng để phát âm, kết hợp với nhịp sinh hoạt thất thường và ăn uống vội vàng giữa các trận đấu, khiến nhiều người thường xuyên đối mặt với tình trạng trào ngược dạ dày và kích ứng thanh quản.
Dưới áp lực công việc và cường độ sử dụng giọng nói liên tục, BLV Hải Thanh luôn chú trọng việc chăm sóc sức khỏe hô hấp như một phần trong thói quen chuẩn bị trước mỗi lịch trình.
Với anh, giữ giọng không chỉ là xử lý khi đã khàn tiếng hay đau rát họng, mà cần bắt đầu từ những bước rất cơ bản: dùng xịt mũi Otosan làm sạch, giữ mũi thông thoáng đồng thời chủ động ngậm gel ngậm Otosan giúp bảo vệ niêm mạc họng và hạn chế các yếu tố có thể ảnh hưởng đến chất lượng giọng nói trong quá trình làm việc.
Bên cạnh đó, để kiểm soát cơn trào ngược bất chợt - đặc biệt vào ban đêm, BLV Hải Thanh cũng luôn chuẩn bị sẵn Marial Gel trong túi. Chính sự chuẩn bị đều đặn này giúp anh duy trì phong độ ổn định, giữ được sự tập trung và chất giọng quen thuộc trong mỗi lần xuất hiện trước khán giả.
Trong bối cảnh môi trường bóng đá Việt Nam có nhiều ý kiến trái chiều, thậm chí khắt khe từ người hâm mộ, áp lực đối với các bình luận viên ngày càng gia tăng. Tuy nhiên, chính điều này cũng góp phần tạo nên bản lĩnh nghề nghiệp. Đằng sau mỗi trận đấu trọn vẹn không chỉ là kiến thức chuyên môn, mà còn là sự chuẩn bị kỹ lưỡng về thể chất. Việc chủ động bảo vệ sức khỏe được xem là yếu tố then chốt giúp những người “truyền lửa” duy trì phong độ và gắn bó lâu dài với nghề.
Cùng lắng nghe những chia sẻ rất "đời" của BLV Hải Thanh xoay quanh câu chuyện nghề tại đây: Link
Chạy trail là bộ môn chạy chinh phục địa hình giúp kích thích cơ thể sản sinh các hormone hưng phấn, chữa lành cả thể chất lẫn tinh thần. Tuy nhiên, trạng thái này lại khiến cơ thể không nhận ra dấu hiệu bất thường và đẩy vận động viên đối mặt với nguy cơ chấn thương, vì vậy sự hiện diện của đội ngũ y tế chuyên nghiệp trở thành yếu tố không thể thiếu trong mỗi giải đấu.
Trong nhịp sống gấp gáp, mâu thuẫn đôi lứa dường như bùng phát dễ dàng hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, theo chuyên gia tâm lý Nguyễn Hải Anh - Chuyên tham vấn quan hệ và sức khỏe tinh thần cho rằng mâu thuẫn không đáng sợ, thay vì xem xung đột là dấu hiệu đổ vỡ, đây thực chất là cơ hội để thấu hiểu và xây dựng một sợi dây kết nối bền chặt.
Trong những ngày sum họp và tiệc tùng, câu chuyện về rượu bia luôn khơi gợi nhiều tranh luận. Chia sẻ từ khách mời Tuấn Tiền Tỉ mang đến một góc nhìn khác: Rượu không hoàn toàn tiêu cực, điều cốt lõi nằm ở mục đích và cách sử dụng. Cùng với đó là những lưu ý đáng chú ý về sức khỏe tiêu hóa trong các cuộc vui cuối năm.
Không còn là căn bệnh chỉ gặp ở người cao tuổi, các bệnh lý tim mạch đang có xu hướng trẻ hóa nhanh chóng. Theo Th.S BS Nguyễn Văn Hải – Trưởng khoa Tim mạch & Tim mạch can thiệp (Bệnh viện Hồng Ngọc), qua ghi nhận lâm sàng và các thống kê y khoa, nguy cơ mắc bệnh tim ở giới trẻ hiện nay đã tăng khoảng 40% so với trước đây, chủ yếu xuất phát từ stress kéo dài, lối sống thiếu lành mạnh và những tổn thương của mạch máu.
Trong bối cảnh nhiều người cho rằng đại học không còn là con đường duy nhất dẫn tới thành công, câu hỏi “có nên tiếp tục học hay không?” ngày càng gây tranh luận. Theo nhà báo Tuấn Anh - Trưởng ban Sinh viên - Hoa học trò (Báo Tiền Phong) thành công không nằm ở tấm bằng tốt nghiệp mà ở tư tưởng học tập suốt đời và không dừng lại.
Nếu như trước đây, nhiều bệnh lý bắt buộc phải can thiệp bằng phẫu thuật với dao mổ và tiềm ẩn không ít rủi ro thì sự phát triển của y học hiện đại đã mở ra những hướng điều trị an toàn hơn. Điện quang can thiệp mang đến phương pháp không dao mổ, ít xâm lấn, giảm đau, rút ngắn thời gian nằm viện nhưng vẫn đảm bảo hiệu quả điều trị. Đây đang trở thành lựa chọn ưu tiên cho nhiều bệnh nhân mắc các bệnh lý phức tạp hiện nay.
Trong nhịp sống hiện đại, khi thói quen sinh hoạt thiếu sự khoa học đã dẫn đến các vấn đề về mắt trở nên phổ biến hơn bao giờ hết. Trước những băn khoăn về cách phòng ngừa và điều trị, Bác sĩ Đinh Thị Hoàng Anh - Trưởng khoa Mắt, Bệnh viện Hồng Ngọc đã có những phân tích chuyên sâu về các bệnh lý về mắt tại 28Unique Podcast.
Lừa đảo online chưa có dấu hiệu hạ nhiệt nhưng tâm lý của chúng ta hiện nay vẫn còn quá chủ quan. Chỉ khi mất con số lớn, nhiều người mới thực sự nhận ra mình đã bị lừa.
Mỗi em bé chào đời là một phép màu kì diệu nhưng trước khoảnh khắc thiêng liêng ấy là hành trình đầy nước mắt, nỗi sợ và những phút giây tưởng chừng không thể vượt qua của những người mẹ. Trong tập mới nhất của series Gieo Mầm trên 28 Unique Podcast, bác sĩ chuyên khoa II Đỗ Văn Tú, Trưởng khoa Sản Phụ khoa Bệnh viện Đa khoa Hồng Ngọc - Yên Ninh sẽ chia sẻ những câu chuyện chân thật nhưng vô cùng cảm động phía sau.
Không chỉ là giọng ca Việt vang danh với những bản hit quốc tế, Giang Phạm còn là người kiến tạo cộng đồng âm nhạc độc lập Hanoi Jam, nơi nghệ sĩ trẻ được truyền cảm hứng để sáng tác, biểu diễn và sống với đam mê.
18 Thg 4 2026
